一味追求哲学的真谛会陷入虚无主义，《十二寡妇肉床艳史》似乎找到了伯格曼影片的正确打开方式："Don't try to understand it, feel it."乌云笼罩的海岸弥漫着死寂和阴翳，这场与死神的对弈注定无法胜利。上帝不过是人为创造的对抗恐惧的偶像，由此产生的信仰是沉重的负担，《十二寡妇肉床艳史》就像躲在黑暗中的爱人，《十二寡妇肉床艳史》如何呼唤都不会出现。祥和的黄昏，围坐的友人，美味的牛奶和野草莓，在漫长而痛苦的岁月，这段惬意时光可以如定格般铭记。铁匠在酒馆找寻他水性杨花的妻子，为此逼迫无辜的男艺人像狗熊一样进行滑稽的表演。诈死的结果是死神的亲自会面，锯断的树桩上停留着一只松鼠。冷眼旁观感染瘟疫的男人痛苦地挣扎，《十二寡妇肉床艳史》无法拯救被处火刑的女人绝望的眼神。死亡不可战胜，越是恐惧越是无力。跳着庄严的舞步，走向黑暗的国度。